唐代诗人崔颢的《黄鹤楼》脍炙人口，几乎家喻户晓，其中两句“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”更是经典。诗的意境是晴日站在黄鹤楼上遥望，清澈的江水倒映着对面汉阳江岸上的丛丛碧树，江中鹦鹉洲上芳草碧连天。可浮上诗人心头的，一定还有被芳草掩盖着的尘封的故事……

一

　　鹦鹉洲的得名源于一件真实的史实，记录了一个文人悲壮的一生。

　　东汉末年，天下大乱。平原般县（今山东德州市东）人祢衡为躲避战乱从家乡辗转流落到了汉献帝时的首都河南许昌。当时的许昌正是曹操当政，许多文人都从四面八方来到这里，想为自己的人生寻找新的机会。

　　国难当头，民不聊生。从颠沛流离中九死一生幸存下来的祢衡，看够了百姓的苦难。自小就胸怀大志，欲救民于水火之中的祢衡只想实现自己的抱负。可是环顾四周，不论是在野的名士，还是当朝的大臣，哪个不是为自己的利益蝇营苟且，追求升官发财？手握重权的曹操，更是一步步培植自己的私人势力，将皇帝玩弄于股掌之上。他对现实的政治感到失望，对只顾一已私利的当朝权贵十分鄙薄。来到许昌之初，他本来亲手写了几张名片，可是到最后名片上的字迹都磨损了，还找不到值得他递上名片去拜访的人。

　　英雄相惜，同样怀有救民于水火之中志向的当朝名士孔融十分欣赏祢衡，他向汉献帝上书说：“平原祢衡，天姿聪颖，过目能诵，经耳不忘，为人正直，疾恶如仇。如授以重任，一定能大有作为。”又向曹操称赞祢衡的才华。曹操以前也听人说起过，想亲自见一见祢衡。可是祢衡打心眼儿里就瞧不起曹操，托病不愿前往曹府，同时还说了些对曹操大不敬的话。权倾一世的曹操大概没有想到，一个年方24岁的年轻人会这样把他不放在眼里。他拉不下这个面子，虽然顾及舆论，不敢将祢衡就此处死，也要羞辱一番出这口恶气。他知道祢衡有击鼓的特长，于是命手下将祢衡录用为鼓手，这是一个在当时被人瞧不起的职业，并大集宾客，让众鼓手比试击鼓技艺。只是他没有想到，他不仅未能羞辱成祢衡，反倒又被祢衡羞辱了一场。这就是《三国演义》上渲染的《祢正平裸衣骂曹》（祢衡字正平），也是京剧《击鼓骂曹》的由来。

　　祢衡骂了曹操，自然在许昌呆不下去了。曹操为了不担杀贤的骂名，把他送到了荆州，想由气量小的刘表帮他杀人。果然，虽然刘表也欣赏祢衡的才华，可是无法容忍祢衡的狂放不羁，又把他送给了性格急躁的江夏太守黄祖。黄祖是一介武夫，对他来说，有用就行。他让祢衡负责秘书工作，对祢衡为他起草的文书倒也满意，曾握着祢衡的手说：“你写的文章真合我意，正是我心中想说的！”黄祖的儿子章陵太守黄射更器重祢衡，常一起游玩。有一次，两人看到一块蔡邕撰写的碑刻。回来后，黄射觉得文辞十分优美，只是遗憾没有抄写下来。祢衡说：“不要紧，我还记得，只是中间有两个字模糊不清。”说完，顺手就把碑文写出来了。黄射不信，派人去把碑文抄写回来对照，果然一字不误。黄射的器重虽让祢衡多少有些宽慰，但对自己被播弄的命运更多的是感到深深的悲哀。在一次宴席上，有人献一对鹦鹉于黄射，黄射请祢衡当场为鹦鹉写一篇赋助兴。祢衡提笔即作，文不加点，一气呵成。其实，祢衡不是在写鹦鹉，而是在写自己，或像自己一样被束缚于无形牢笼之中的种种文人，虽有“自然之奇姿”“明慧聪善”却只能供给人作为玩物，作为摆设或用具，一种对命运的悲哀与无奈跃然纸上。

　　然而，即使作为摆设或玩物也不可得，更悲惨的命运还在后头，一个具有个性的文人是难以为独裁专制的军阀所容忍。另一次宴会上，祢衡仅仅是当面顶撞了黄祖几句，恼羞成怒的黄祖命人将祢衡拖下去当场杀害，死时年仅26岁，一个天才，就这样陨落了。死后，他就葬在夏口附近江中的沙洲上，后人为了纪念他，将沙洲起名为鹦鹉洲。

二

　　560年后，李白在流放夜郞途中，途经夏口，看到鹦鹉洲，触景生情，写下了《鹦鹉洲》一诗：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明？”深切地怀念祢衡，意犹未尽，又写下了《望鹦鹉洲怀祢衡》：“魏帝营八极，蚁观一祢衡。黄祖斗筲人，杀之受恶名。吴江赋鹦鹉，落笔超群英。锵锵振金玉，句句欲飞鸣。鸷鹗啄孤凤，千春伤我情。五岳起方寸，隐然讵可平。才高竟何施，寡识冒天刑。至今芳洲上，兰蕙不忍生。” 同样命运多舛的李白既是在为祢衡的命运鸣不平，也是在为自己的命运悲哀。其实，“才高竟何施”的又何止祢衡、李白二人，满腔热血的文人不常常是在现实中碰得头破血流，沦为“斗筲人”的砧上鱼肉么？正因为如此，祢衡的命运才引起了那么多人的共鸣。苏轼在贬谪黄州期间，曾写有一首《满江红·寄鄂州朱使君寿昌》，其中有：

   《江表传》，君休读；狂处士，真堪惜。

    空洲对鹦鹉，苇花萧瑟。

　　独笑书生争底事，曹公黄祖俱飘忽。

　　原使君，还赋谪仙诗，追黄鹤。

　　苏轼在对祢衡的追怀中，皆浸透着自己多少辛酸的人生体验！内心深处，又何尝不潜藏着对古人的一种深刻认同！近代改良派代表人物康有为更是直接以祢衡自况，他在《出都留别诸公》中写道：

    岂有汉庭思贾谊，拚教江夏杀祢衡。

    陆沉预为中原叹，他日应思鲁二生。

    正是以祢衡不畏权贵的精神激励自己，愿舍身以求仁。

    历代文人对祢衡的追忆缅怀，感叹祢衡命运的不平，都掺杂了太多个人的影子，在某种意义上说，祢衡的命运，是中国古代不甘平庸，不愿屈从于权势的千千万万文人的共同命运！

三

    当年祢衡葬身的鹦鹉洲，原在今武昌城外大江中，在鲇鱼套至黄鹄矶之间，长约7里，宽约2里，为一长方形的沙洲。魏晋南北朝动乱年代是兵家必争之地，唐宋一统后成为繁华的商贸之地。唐代女诗人鱼玄机《江行》诗谓：“大江横抱武昌斜，鹦鹉洲前万户家。”至宋代更加繁盛，南宋范成大《吴船录》载：“鹦鹉洲前南市在城外，沿江数万家，尘闬甚盛，列肆为栉，酒炉楼栏尤壮丽，外郡未见其比。川、康、荆、襄、淮、浙贸迁之会，货物至者无不售，且不问多少，一日可尽。”俨然如一繁华都市。同时，洲上又有宜人风光。据流传下来的古鹦鹉洲图，洲上有祢衡墓、正平祠、鹦鹉寺等与祢衡相关的古迹建筑，还有一排排民居，茂林修竹，又是一派风光，难怪被誉为武昌十景之一。只是后来由于江水对鹦鹉洲的不断冲刷，鹦鹉洲到明末天启（1621—1627）、崇祯年间（1628—1644）渐渐沉沦于江中，清初还有一片荒芜残洲露出江面，而至雍正年间（1723—1735），就完全消失了。千年古洲，带着千年的历史记忆，暂时沉入了江底。

    清乾隆年间（1736—1795），在汉阳城外淤起了一座新沙洲，初名补课洲。嘉庆二十年（1815），汉阳知县三次呈文请恢复鹦鹉洲旧名，终于获准，一个新的鹦鹉洲带着历史的记忆重新浮出江面，祢衡墓、正平祠又出现在洲上。新鹦鹉洲有长约10余里的岸线，水深浅适宜，滩地广阔，逐渐成为两湖商人的竹木集散地。近代以后，新鹦鹉洲与江岸连成一片，上世纪五十年代，在洲上沿江筑堤，形成了一个以建材和机械为主的新兴工业区。一条鹦鹉大道贯洲而过，鹦鹉湖、鹦鹉街穿插其间。

祢衡大概也没有想到，两千年后的人们，以这种方式记住了他。