从《汉口竹枝词》里可以透视环境问题，这不是隔空点赞百年前的作者。环境与那个时代的生产力发展水平不断矛盾，市廛与市况则可以看作总处于不守衡状态。一般来讲，文艺作品会以一些夸张的手法来加强作品效果，但是《汉口竹枝词》则不同，作者叶调元用了一种非常平实、近乎白描的方法记录当时生活的真实写照，这是士大夫文人做不到，也不愿意做的。

　　漫卷诗书，掩扉太息。在民生之艰的大背景下，水旱是直接威胁人之生命和政权安危的自然灾害，经常进入诗人乃至君王的视野，这好理解。而一些当时的细微小恙，如粉尘、污水之类的现象，达官巨宦之笔不为所驱，至多引起叶调元之类下层文人的关注，这是因为他不似士大夫文人那样仅对庙堂和星象有关注之殷。

　　竹枝词本为巴渝一带民歌，唐人刘禹锡据以改作新词，歌咏山水风光和男女恋情，盛行于世。宋元以后，出现了各种地方性竹枝词，往往是数十首到一、二百首的大规模组诗。多数诗后附有注释，记录了各地山川、名胜、风俗人情，以至方言、俚语，成为有韵的民间口头实录历史。

　　清人叶调元籍贯浙江，自认祖上为南宋大臣、著名词人叶梦得，由河南迁入余姚等地，发枝散叶。叶调元，又名苕园，字鼎三。生年大约在嘉庆四年(1799年)前后，他在科场上不得意，不过是一名秀才，由于一直未能中举，以致绝意仕途，浪迹汉口，寄情吟咏。尤其是对民间生活观察入微，写下了292首《汉口竹枝词》，一时洛阳纸贵，传看不衰。特别是后世民俗学者，为之激赏，因为竹枝词不仅文字清新，而且注释翔尽，二者皆为民俗学的好资料。真可谓风物宜人，雅俗共赏。

　　叶氏对“左江面汉，气象雄阔”的汉口作了许多美好的描述，给人留下了“白粉高墙千万垛，人家最好水中看”的总体印象。但是，叶氏现实主义的笔触，也对百多年前的汉口环境问题留下了真实的记录。

　　例如，有人居住就有垃圾产生，这并不仅是现代人的苦恼，古亦有之。道光年间的汉口，市廛繁兴，商旅辐凑，但是严重的垃圾问题已在困扰人居。叶氏笔下有曰：“若非江汉能容秽，渣滓倾来可断流。”呜呼，看来长江作为最大的垃圾处理场，原来是有历史传统的，这句诗的意思是：如果不是长江汉水滔滔汹涌，有摧枯拉朽之力，否则渣滓不断倾倒，江河必然断流。远在清代中叶汉口就有这么严重的垃圾问题，这不能不引起人的沉思。

　　彼清末之时虽然尚无工业粉尘和噪音污染，但是不等于没有其它的粉尘和噪音扰民。竹枝词有曰：“下街宅宇总临街，车轿喧阗室有埃。”喧阗，是指声音很大的嘈杂，而“室有埃”则是对灰尘满屋的无奈。旧时的民居，堂屋与灶屋是相连的，一家大小坐在堂屋里吃饭，鸡们狗们随时可以进出觅食转悠。这算是田园之风，不谓不雅。可是随着辚辚的车声，阵阵车辙辗压而起滚滚的黄尘，可以掩盖住饭菜之香，夺去饭食之色，那就真是会使诗人感到草民无地，生之为难的多艰之态。

　　竹枝词又曰：“败絮残花弹不了，飞灰容易呛喉咙。”叶在注中说，堤口一带，“弹破絮者甚众，行其地者闻灰而嚏。”可见，在机器大工业产生之前的手工业，一旦集中经营，同样会产生粉尘之类的环境问题，这是不争的事实。今天已不见手工弹棉花的场景，但那一张张弹花工匠几乎被短棉纤维包裹严实的脸，却留在了我儿时的记忆里。旧时代，普通人家没有能力经常更新棉被，被子一盖就是几十年。那些代代相传的棉絮，被挤压得像木板一样失去了弹性，隔些年便要请弹花匠重新弹松一下。这弹的过程中，那些夹杂其中的灰尘，尿气、酸腐全被释放出来，随着飘浮的短绒到处飞散，气味实在不雅。一条街上如果有那么几个弹棉花匠人同时在操作，这条街的上空就像下起了雪霰，比雾霾还呛人。

　　再看城市拥挤带来的采光问题。竹枝词之八是这样描述的：“华居陋室密如林，十家阳宅九家阴。”叶氏在注释中很坦率地批评道：“堂屋太高，楼不可住；天井太小，阴暗多蚊。筑室之坏，莫如此地。”竹枝词之十又说：“下路人家屋紧挨，生人到此向难猜。”迷途者怎么办呢，只能随挑水的人到江边才能辨清方向。人居环境无论古今，都要求开阔通畅的，而这个环境功能，必须由官府来规划和实施，否则任由民间自由发展，必然造成环境失控，这是历史的教训。

　　再如环境卫生，由于当时汉口是一个“此地从来无土著，九分商贾一分民”的移民城市，市民喜热闹而轻秩序，生活陋习随处显现，就造成了一些公共卫生问题，让人感到不雅。例如当街泼秽，叶氏写道：“艾糕箬粽庆端阳，鳝血倾街秽莫当。”他在注中记有：“后街及堤上各店就街刺鳝，血污满地。”还有现在被称为“牛皮癣”的非法小广告，在那个时候就已随意乱贴。竹枝词有曰：“卖烟不敢挂招牌，暗地机关刷满街。”所谓“暗地机关”，是指满街刷的是出售戒烟药物的招贴，实际上是变相招徕顾客，暗示瘾君子到招贴所示处去吸烟。

　　当然，以上这些环境问题还不是最要命的，汉口最怕的还是渍水。竹枝词中有生动的记述：“月余大雨似盆倾，檐际长闻瀑布声。汉水不消江水涨，人家百万水中萍。”那时，没什么下水管网和给排水设备，加之街巷逼仄，所以雨后汪洋一片，大水淹没的房屋就像水上的浮萍。

　　叶调元创作竹枝词是有寄怀的，自云：“借文章之游戏，寓惩创于歌谣。”旧词新读，我们不仅能够多侧面地窥见老汉口时代的旧影，而且可以从这幅社会风俗画中，得到一些启示。

　　环境问题任何时代都存在，它不因士大夫文人写不写入自已的作品为转移。不过，像叶调元这种不以秉笔为圣，而以率性为喜的民间落魄文人，恰恰是用他的本真，赋予了这些散乱叶片以诗补史，以诗证史的珍贵价值。

　　此外，从今天的角度看，叶氏当时在写作汉口竹枝词时，完全明白自已这些坚持十载，并非即兴的创作，不是为了恭达圣听，以助天朝。从现代传播理论来分析，他的行动在实施着以传播影响社会的功能，其立足点在于体现传播学的第一定律：监视社会。我们从《汉口竹枝词》中看到的不仅是清明上河图式的全景生活图景，更有具体的细节和生动的写照。叶氏不是写完了压箱底，而是任人传抄，广为流布。可以说，叶氏的内心，一定存有运用自己的竹枝词起到某种匡时之警的取向。

　　开笔见开明，这是读了《汉口竹枝词》后，不禁生出的联想，环境问题自是他所欲言而未言尽的内容，可留为今人作透视。

　　（作者系省人大常委会委员、省人大教科文卫委员会副主任委员，省文史馆文化传播院院长）