夜静春山空。春山有鸟，有岚，有各类的花开着，有溪水欢腾，它是满满的空着，不若秋山。秋山是静虚的，空山松子落，落在结庐人的屋顶上，落在他的乡愁上。人闲着，坐着或卧着，或行走在秋风里，踽踽独行，却不是忧伤。此时无有他香，桂花如月色，漾漾如水，漫过门槛，湿了意念，香了所有路过心灵的诗歌。

开落在中秋的桂花，注定是一场绝恋，是一种花和一个季节的爱情。他们忠贞相守，从生到落，风里尘中都是桂花香，纯正，淡远，成熟的爱情都是这样吧？即便是落，纷纷扬扬的，如雨，如霜，如碎花的布，在净朗的秋风里，在清澈的秋阳里，也如绿绮上的离歌，你自远走，我自流云。不似春花，夜来风雨声，花落知多少，湿漉漉的，让人起了悲伤。

人闲着，也不看桂花；桂花开着，也不看人。在农历八月各自安好，人自清泠，眉发疏朗；花自芬芳，似无还有。这样的温度，适合喝一杯茶，听一首曲，翻几页书。心是秋水，退往自己的湖心，波纹细细，照云天，照水落后的石出，照岸上的红枫，照掠过的鸟翅，像一面镜子。是的，像一面镜子，因为安静，因为安静到闲，所以人闲桂花落，落满衣襟，却是仰头，眯眼，微笑。

微笑是最好的表情，仲秋到深秋这段日子，就是这样的。所有走到这个程度的人、事或者情，都该是这样的表情，学会原谅自己，学会谅解别人，学会与上帝讲和，学会与规则妥协，学会接受渐进式而非跨越式的发展，这不是乡愿，不是懦弱，不是不思进取，而是通透，是练达，是洞悉后的从容。只有这样，人才能闲；只有这样，秋才敢空；只有这样，人与桂花，才可悠然见南山。才能欣然接受偶然或必然的花开，才能淡然送别偶然或必然的花落，才能写下“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”的句子，有意或者无意，来或者不来，云去随心，水来随意，而我在这里，守着秋天，任凭花开花落。

一个人也许要走过“花落知多少”的忧伤，走过“知否知否，应是绿肥红瘦”的挥霍，才能到达人闲桂花落的恬淡吧。而开在中秋、落向深秋的桂花，它是深谙秋心的，有秋的风神，懂秋的心意，它的花小小的，藏于绿叶之下；它的香淡远着，近而淡，远益浓，如一个目送你的朋友，它是君子花。它的心有褒贬有是非，却是微笑的，淡淡地香着这个世界。开而不骄，落而不伤，也只有桂花，才能与人一起坐对“空夜”，夜染衣，香染衣，才能将人送到秋的边缘，接受霜菊雪梅的冷冽凌厉。

人闲桂花落，一瓣又一瓣，轻轻的，羽毛一般，溅起了月色，惹起了香氛，眼前心上，俱澄澈，俱馨香。